有时候我们眷恋的，并不是物件本身，而是那回不去的记忆，当一个物件慢慢被时代替换，很多手艺人就变成了守艺人。
已经久没用钢笔写字了，手机的对话框里，键盘的敲击声里，总是闻不到墨香，八十年代的一支钢笔，如同文化人的象征，几乎人手一支，好点的英雄钢笔，甚至坏了都舍不得扔。
十多年没有摸过钢笔了，偶尔翻检旧物，找出一支钢笔，看着竟然觉得有点陌生，似乎觉得这是上个世纪的事。对啊，这确实是上个世纪的事了！
坏了舍不得扔，找修钢笔的修修。后来，碳素笔大行其道，再后来，字都靠打出来了。
钢笔成了“奢侈品”，修钢笔的人也渐渐没有了，而在寸土寸金的北京，邻近王府井的东四街，有一间十平米的店叫作“广义修笔店”，这里的张大爷成为了最后一位修笔人。
张大爷本名张广义，小店就叫“广义修笔店”，质朴简单，恰如其人。 这一开就是几十年，邻居换了一茬又一茬，如今的它，挤在两个时尚的店子中间，再见之时，总给人一种时空交错之感。
上门求租的人都很纳闷，是不是老人家嫌租金低，于是，又涨了价格，店主叹口气，摆摆手说：这不是钱的事，你们不懂。
张大爷起先，是跟着父亲卖钢笔，后来要修钢笔的人多了，他就自己琢磨修，修了70年的钢笔，经手四十多万支。从几块钱的英雄，到上万的万宝龙，都从他手里活了过来。
他对钢笔有一种情结，对买钢笔和修钢笔的人有感情，他是京城最后一位修笔匠，他一直觉得如果连他的店铺都关了，那钢笔该怎么办。
没有师傅教，从17岁开始修笔的张广义，基本是自学成才，靠的就是对这份行当的喜爱，“干一行，爱一行，爱一行，干一行”。
“点笔尖”，是张广义的绝活儿，笔头上有个比米粒还小的圆珠，如果掉了钢笔就废了。他要做的就是把圆珠粘到笔尖上，然后在圆珠上开出缝。这工艺在笔厂里都要靠激光，而张大爷全凭过硬的手艺。
后来，他只要闭着眼摸一摸，就能知道这笔尖是不是原装的，上次是不是自己修理的，毛病出在哪里。于是，“京城钢笔张”的名头渐渐叫响了。
国内的文人画家，也经常上门修笔。感激的人还会赠一幅字画，专门裱好送到店里来。 东四甚至老北京，好几辈人都让他修过钢笔，顾客自己能解决的毛病，直接告诉人家，能免费就免费。“好使就行坏了再来找我。”
张大爷修笔也是有原则的：能修就不换笔尖、能少收钱就少收，能不收就不收，还有他不认人，只认笔。
就在这十几平的小店里，张大爷日日夜夜打磨着，自己的人生。
修过几块钱的“老英雄”，也修过三万块的“万宝龙”，他修过的钢笔，少说有50万支。
八十九岁了，张大爷还是舍不得离开工作台。他觉得总有人还用着钢笔，被需要着就是幸福。 最妙的是有老爷爷牵着上学的孙子来修笔，在店里东瞧瞧西看看，小心地问：“三十年前，马路对面的修笔的是您吗？”直到拿出当年修过的那支钢笔，两人笑着拱了下手：“是我呢。”
修完笔，他还特别啰嗦，嘱咐客人一遍又一遍：“要用温水把墨先洗干净”、“不写就把笔盖盖上。”比主人还爱护呢。
每每会有人打电话咨询，钢笔的事情，他一生不敢出远门，他总怕别人大老远赶来修笔，自己却不在，“咱不能让别人白跑一趟啊。”
不论寒暑，每天下午三点到五点，张大爷还是坚持开工，等着那些新老主顾们，等着续写一段段钢笔情缘。
没人用钢笔了，没人会来修钢笔了，就连一些钢笔配件、修理工具也都没人生产了。张大爷知道总有一天，这个行当要绝了：再也没人会“点笔尖儿”了。
如今，张大爷八十九岁了，他还是舍不得离开工作台。尽管一年收入才一万多，尽管几天都不会来客人，但他知道，还是有人在用钢笔，只要被需要，就很幸福。
